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Une masse indéfinissable et de mauvais augure me comprimait sans
cesse le coeur. Cette sensation revenait toujours, comme pour me rappeler
quelque chose.

Ce poids me disait d’arréter de culpabiliser. Elle me disait d’arréter
de voir le verre a moitié vide. Elle me disait que I’accident de ma meére
n’était pas ma faute. Elle me disait de revenir & mon caractére de

I’époque...

Petite, j’étais une enfant joyeuse et naive qui se faisait tout le temps
charrier par ses camarades mais qui positivait toujours. Maman, et son
parfum au citron, était 4 mes cétés quoi qu’il arrive. Elle m’avait en quelque
sorte contaminée avec sa passion de cet agrume. Ce fruit parfumé dont la
premiére couche est ameére et dont I'intérieur est acidulé et sucré. Maman se
définissait comme telle, rigide, séche et peu améne avec les inconnus mais
douce, pétillante et chaleureuse avec ses proches. Je me souviens qu’elle
m’habillait toujours de blanc et de jaune, avec parfois quelques touches
couleur vert citron. Il me revient aussi que je tenais souvent un citron a deux
mains tellement il me semblait grand a cette époque. Est-ce donc pour cela
que tout le monde m’embéter... ?

Un soir alors que Maman me couchait, je réclamai mon citron, qui
faisait office de doudou. Cependant, Maman avait mang¢ le dernier. Face a
mes cris et mes larmes, elle finit par céder et sortit en acheter a I'épicerie du
coin, en face de la gare. Ce fut la derniére fois que je la vis. On m’a dit
qu’elle avait traversé les rails en courant pour rentrer a la maison et qu’elle
semblait pressée...

Depuis, je voyais ce petit agrume jaune en horreur. J'étais devenue
« maussade, sinistre et pessimiste alors que tu as un si joli visage » disait
Papa. Il avait fini par accepter mon « fichu caractére » et me laissait
m’habiller comme je le voulais, ¢’est-a-dire tout en noir, & la condition que

je fasse un effort pour le jour anniversaire du départ de Maman. Je consentis
a contrecceur.

Ce jour-la était le dixiéme anniversaire du décés de ma mere.
Comme chaque année, je me préparais a aller sur sa tombe. Mon pére se
débrouillait toujours pour étre surchargé de boulot & son cabinet a cette
période de I’année. Respectant la promesse faite & mon pére et par égard au
beau temps qu'il faisait, je décidais d’enfiler un T-shirt, une veste, un
pantalon et une paire de chaussures, le tout dans un bel ensemble de jaune,
de blanc et de vert citron.

A cause des travaux, je dus faire un détour plus long pour arriver au
cimetiére. Je m’arrétai en chemin pour acheter quelques citrons, les seuls
que je me permettais dans 1’année. Mon bouquet de fleurs, quant & lui, était
prét depuis la veille grace au seul fleuriste du coin qui avait accepté avec
joie de me faire un bouquet a partir des fleurs du citronnier de notre jardin,
seul arbre dont mon pére prenne soin. J'allai les déposer sur la tombe de ma
mére et ne m’attarda pas beaucoup, juste le temps de la nettoyer un peu.

Sur le long chemin du retour, alors que j'étais perdu dans mes
pensées, une femme m’interpella.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ?! »

Je me retournai et vis une jeune femme qui ressemblait énormément
a ma mere. La seule différence devait étre sa taille. Ma mére n’était pas
spécialement menue mais elle n’avait certainement pas le meétre quatre-
vingt de cette femme. Remise de ma surprise, je lui répondis :

« Oui ? Il y a un probléme ?

- Un probléme ? Non, non, aucun, je vous rassure. Ma question va
vous semblait bizarre mais avez-vous déja posé ? »

C’est alors que je remarquais 1’énorme appareil photo qu’elle avait a
la main. Je n’étais pas experte en la matiére mais ce n’étais certainement pas
un appareil d’amateur.

« Je vous demande pardon ?

- Oui poser. En tant que modele. En fait, je suis photographe free-
lance et je cherche actuellement un modéle pour un sujet particulier. Cela



fait maintenant cing jours que je vais de quartier en quartier pour en trouver
un et je pense que j’ai trouvé en vous la perle rare ! Un diamant brut qui ne
demande qu’a étre taillé ! Je vous en prie, acceptez ! »

En temps normal, j’aurais tout de suite refusé. Mais I’enthousiasme
de cette femme et sa ressemblance troublante avec ma mére me poussérent &
accepter. Aprés tout, j'étais en vacances et je ne faisais pas grand-chose de
mes journées.

Elle me fit signe de la suivre & son studio qui n’était pas trés loin
tout en m’expliquant son projet en cours. Il s’agissait d’un concours sur un
théme assez général, la fraicheur de la jeunesse. C’étaient mes vétements
parfaitement coordonnées qui avaient attirés son regard en premier lieu mais
¢’était mon visage qui avait « capter 1’objectif de son appareil ».

Elle m’invita a entrer dans un petit appartement ol un grand espace
avait été aménagé devant une boite posée sur un trépied. En m’approchant,
je me rendis compte que cela ressemblait aux vieilles machines qui prennent
des photos que 1’on voit dans les anciens films. Remarquant mes yeux
curieux, la jeune femme m’expliqua qu’il s’agissait d’un cinématographe,
un appareil servant a enregistrer et projeter des images animées. Ce serait
cet engin qui serait utilisé pour son projet de concours.

Alors qu’elle prenait les premiers clichés qui serviraient de base aux
photographies finales, j*apercus un vase rempli de fleurs de citronnier posé
sur une table. :

« Vous devez stirement vous demander de quelles fleurs il s’agit
n’est-ce pas ?

- Des fleurs de citronnier.

- Vous connaissez ? s’exclama-t-elle, rayonnante. Ce n’est pas tres
commun mais j’adore I’originalité et son parfum si doux m’émerveille, sans
parler des magnifiques fruits que ces fleurs produiront ! »

C’était un vrai régal de I’écouter parler si joyeusement, je me rendis
alors compte que je ne pouvais m’empécher de sourire ! Mon pére n’en
reviendrait pas s’il me voyait.

C’est alors que débuta une semaine magique ol nous fimes des
photos, que ce soit dans son studio ol & I'extérieur. Elle m’emmena méme
faire les boutiques et, moi qui n’aimais que le noir et les couleurs sombres,
j’acceptai de porter des vétements gais. Je m’amusais.

Au dernier jour, aprés avoir rendu les clichés et les négatifs
ensemble, elle m’emmena manger une glace. C’était vraiment la relation
mére-enfant dont j*avais si longtemps été privée, et pourtant il s’agissait du
dernier jour. Elle me promit alors qu’on resterait en contact et me prévint
que ce ne serait siirement pas la derniére fois qu’elle me prendrait pour
modele.

Je revins alors & ma vie quotidienne, méme si une petite étincelle
I’illuminait maintenant. Mon pére accueillit ce changement avec surprise et
joie. Je me fis de nouveaux amis a I’école et un nouveau parfum sucré
m’entourait.

Trois mois plus tard, elle m’appela et me dit qu’elle avait gagné son
concours. Elle me donna une adresse et me demanda de la rejoindre
immédiatement. Alors que j’arrivais sur un grand boulevard, je remarquai
certaines images collées aux murs. Je descendis Kyogoku ol les affiches du
cinématographe coloraient les rues d’un charme étrange.
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