11月13日の事件が起こってから、初めて、生活を、前のめりのままじゃなくて、ああ今日は日曜日だなと思って部屋を掃除して仕事をなるべくしないで、やりたいことをたくさんして美味しいワインを飲んで、選挙速報をテレビで観て、百合が咲いたのを愛でて、今度練習するグリエールのホルン協奏曲を3回聴いて、やんなきゃいけなかったのにやってなかったたくさんのことなどを思い出した。

多くの人がそうだったように、なんだかどうしたの？ってくらい過活動に、社交的に、敢えて外で生活し、顔を出したり、走り回ったり、やけっぱちではないかというほど元気に、なぜですかというほどポジティブに、笑顔で毎日を、過ごしているのだ。

今日と言う日が今日までしかないかもしれないと、改めて理解することは、刹那的で快楽的な人生を賞賛するしないに関わらず、とにかく生きることがむしろとても楽しくなった。こどもの頃から大人になってもいつもいつも、明日より明後日、今年よりも来年のために生きているような心地で生活してきたように思い出すのだが、今日私は今日のために、ただ今日を生きているのが楽しいと、その本当の印象を奇妙で仕方なく感じながらもなんの苦もなく受け入れている。

教えているクラスの学生が、百合の花束を抱えてやってきて、百合の花ができればたくさんの人と良い時間を共有したほうがうれしいので、自分は四本だけを持って帰って、とってあったできるだけよいワインのボトルに水を入れて、さした。午後ホルンアンサンブルに出かけている間に一輪目が咲いて、今まさに二輪目がすこしずつその大きな花弁をそらせている。

この9月下旬からの二ヶ月半くらいの間、ほとんど毎日ホルンを練習した。目的もなく、見返りもなく、義務もなく、14歳になろうとしている楽器は、これまで一度も聴いたことのない楽器全体をもって音が響くようになり、私は初めてなんの心配もせず、疲弊する心配や曲の終わりに最善の状態でない心配やもう一度頭から通せない心配なんかをせず、誰にも噓をつかないで吹くのが楽しい。結果は明らかだ。ただし、これは一時的な幸福なコンディションだということは分かっていて、それでもそんなわけわからん音楽月間が得られたことは幸せ以外の何者でもない。生きてる間にもう二度とそんなチャンス訪れなかったとしても、それでもとてもとても有難い。

疲れている人やあたふたしている人がたくさんいて、怒っている人やどうしようもなくなっている人、ここぞとばかりに足元を見る人や超悪趣味なブラックジョークを終わりなく言う人、突然言い争いを始める人は多いし、会話の行方には十分すぎる注意が必要。

今までも全てのソーシャルメディアやケータイ電話を完全放棄するという実現しない夢を何度もみたけど、とりわけ事件後のディスコースの壁は心に響く。この国においてどうせ自分は外国人であるのだが母国語で書かれた大方の考えや主張にもほとんど心を寄せることができなかった。そこにあったのは、ここに長く居過ぎてしまったという喜びにも絶望にも似た感覚と、祖国で議論され支持もされているらしきディスコースへの強烈な違和感。

言葉を失ったフリをしたり、書くことを忘れたフリをするのも限界があって、私はやはり書くことを必要としていて、こういったことでなくてたとえば、走り回って参加しまくった研究集会のこととか、展覧会のこととか演奏会のこととか、作品のこととか、そしてやはり考えていることとか、誰かと一緒に書くこととか、そのような書き物を、せずに過ごすことはできない。

私がこんなことを綴っている間にも百合はさらに咲き、植物は明日の陽射しを待っているのかとかもうすぐたぶんウチにやって来るヒヤシンスの球根の膨らんでいることとか、クラシュラの葉のうらがわがなんとなく厚みを増していることなどを、想えるのがとても幸せである。

今日という日を生きるのを嬉しいというおめでたい錯覚みたいなものを、あたかも本当のお話であるかのようにして生きられたら、それがどこでもできたら、と。

土曜日の出来事から5日経ち、確かに現地の生活は「生活」レベルで影響を受けている。

土曜の夜、21時までパリ市内で仕事をした後、シャヴィルという郊外へ2日後に控えたオーケストラのコンサートの練習に向かった。乗り番の曲の練習を終えて、友人を地下鉄駅まで車で送り、23時過ぎに帰宅する。友人は事件により混乱するパリの東部へ向けて移動を開始しており、下ろしたばかりの友人の安否を思う。友人はiPhoneですぐさま情報を得ており、迂回して帰宅し無事だった。
非常事態宣言を受けて翌日の仕事は全てキャンセルになり、教育機関や文化施設が閉鎖、パリ市内ではないがシャヴィル市長の決断により、コンサートは中止となった。ポンピドーセンターでの多数イベントも中止、私の勤めるパリ第8大学はサン・ドニ市にある。サッカースタジアムの近くだ。周辺に住む学生も多い。彼らの不安を思う。

思考が停止したりよくない方向に立ち止まることを避けて、外の世界と繋がりながら自分を勇気づけ続ける土曜日と日曜日が経過するうちに、マス・メディアやソーシャルメディアでは「連帯」の名の下に、逆説的にも、無邪気な暴力的な言葉が連なったり、的を得ない論争が繰り広げられるのを目の当たりに、テレビやソーシャルメディアを介して情報を得続けなければならない必要の一方、心底辟易させられる。それはメディアの性質である。ディスコースを演出し、まったくそれがクリティカルでない人々すらも闘牛の舞台に連れ出してスペクタクルが盛り上がるのを勇気づけるような、レシの自動生成装置のような性質が、今日のソーシャルメディアには、ある。

情報は手に入れて身の危険を避ける一方で、ずっと釘付けになってメディアの宇宙に住み続けないように、人に会ってリアルに喋り、目を見たり肩を抱いたり、肉声に鼓膜をふるわせ、自分もまた相手にとってリアルな会話相手となるように、気をつけなければならないと告げた。

丹念に準備されたイベントが次々と中止になる中、恩師であるジャン＝ルイ・ボワシエの講演会がポンピドーセンターで11月16日月曜日に開催された。シネマ２の部屋は殆どの席が埋まり、彼の50年分の積み重ねられた時間が詰まったカンファレンスはパリのど真ん中で、それを観たいと足を運んだ人と2時間の時間を共有し、大成功に終わる。深夜のメトロに走って飛び乗り、駅で自転車をピックアップし、急いで漕いで帰宅する。

私は一昨日から開催予定で予定通りのプログラムを維持していた研究集会「記憶としてのアーキテクチャ」に出席している。サッカースタジアムの事件があり、今朝警察による作戦があったサン・ドニへは毎日赴いている。今日も参加予定だった。今日はさらに自分の講義もサン・ドニのパリ第8大学で行なう予定で、土曜日から特に辛い状況を過ごしてきた学生もいるだろうと心苦しく思いながら、教員の誰もが心を込めて行なうように、そしていつもよりもなおさら、今日の授業の準備を夜な夜な何度も見直した。

今日目が覚めると友人から一通のメッセージがあり、朝のニュースで詳細を確認する。早朝の出来事であるため、オフィシャルな決定についての情報にも先行して、必要があれば何らかの方針や学生の身の安全のための情報を伝えるのは、一部、教員の責任である。すぐに登録学生100名以上に、しかし多すぎて一斉には送れないので何通にも分割して、市や大学からの情報や決定があるまでは決して大学に赴こうとしないように告げるメールを泣きながら書いた。泣いても仕方のないことだが、どうしても涙が出たし、出るものは仕方がない。今年の年始からの状況に不安を抱かなかったことはないが、涙が出たのは今朝が初めてだった。9時過ぎに交通機関の停止を再確認、10時に大学側より講義中止と図書館の閉鎖の情報が発表され、再度学生にコンファームする。共有ブログを通じての記事提出などで質問や問題のあった学生とメールでやり取りをしたり、学生が受けることのできなかった授業内容について、なんらかのフォローを考える。彼らの心が今日も明日も強くあること健やかにあり続けることを祈りながら。

出来事の近くにおり、自己満足のために言葉を発すること、有用でないと思われる情報について言及することを先週末より制御してきた。この文章も、その点で、なんら役に立つ情報を含むテクストではないとは思う。そんな文章をわざわざ公開することを決めたのは、出来事に関して何を言うか、どのような配慮をするか、誰に対して発するか、を熟考した上でならば、人々が何かを「発話する」「声に出して誰かに何かを言う」「生きている状況を共有する」行為を支持したいと思ったからである。しかるべき表現行為を支持するために、私は自分自身に過度に表現を「制限」する沈黙を破る。

幾つもの満たすべきコンディションを尊重した上で、人は、表現することを必要としているし、表現する人を受け入れ、勇気づけるべきであるし、共に感じ、共に生き続けようと思考するセンスを持っている。

如何なるコンテクストにおいてすら、単なるヘイトスピーチや攻撃的な言論や漠然とした印象に基づく不確かな誹謗中傷は、実質的な状況改善の装置となり得ない。

「連帯」という状況がもしそのシステムに結びつけられていない何らかの他者を自ずと敵として想定することなしに存続できないのなら、「連帯」は即ち永遠に我々を救わない。

肉体というマテリアルな存在である我々人間は、どれだけ高度情報化社会にあってもユビキタスな存在では有り得ない。遠くの出来事を想像し思いを馳せ共感することはとてもかけがえのない行為であると同時に、どうか国内の状況あるいは現在の国際的な状況に対して自国のとりうる対応やそれが与えうる身近な生活環境への具体的影響・潜在的影響にも最大限注意深くあってほしいと心から思います。そのことは今最も伝えたいことです。

土曜日以降声をかけてくれた友人・知人の皆様どうもありがとう。私はまいにち元気で走りまわり喋りまくっています。

2015年11月18日　大久保美紀

写真：サッカースタジアム周辺(11月16日撮影）、パリ第8大学図書館窓より(11月17日撮影）

土曜日は閉鎖した大学が明日からまた門を明け、学生たちを歓迎します。私の勤める大学は、サッカー場のあるすぐ近く、サンドニにあります。サンドニに住んでいる学生ももちろんたくさんいます。「自由」がフランスの美徳であることを私は誇りに思っているし、これからも素晴らしいことであると思い続けるでしょう。異邦人である私は、この国のありとあらゆるものが「るつぼ」になっておりながら互いを懐柔し尊重する態度に眩暈を覚え、そんなリバティのあり方ががこの世界にもあったのか！と知ったのです。2006年のことです。そんな異国で先生になってしまってから４年が経ちます。マダム！と呼ばれると「誰やねん！」と思います。土曜からソーシャルメディアを介して何かを発話することを避けてきました。今も特に言いたいことはありません。ただただ、友だちの子どもや親戚の子どもや将来の自分の子どものように大切な学生たちが元気にポジティブに、明日からの世界を生き続けてほしいと、そのために自分もポジティブに生き続けようと思うだけです。

Je n’arrêtais pas de penser à tout ce qui s’est passé ces jours-ci, dans la réalité, sur les réseaux sociaux, à travers les médias de masse. Demain mon université réouvre sa porte à nos étudiants. C’est déjà quatre ans passés depuis que j’ai débuté mon enseignement en France. J’ai évité de m’exprimer sur les réseaux sociaux durant ce weekend et je n’ai toujours rien à dire mais seule chose que je voulais dire longtemps c’est que c’était la France qui m’a appris ce que la liberté est en 2006. Née dans l’archipel, j’ai souffert longtemps de certains intolérances et non-respects face aux gens « différents » dans mon pays. Je suis fière de mes sept ans vécus dans ce pays et heureuse d’avoir appris cette façon de vivre dans un grand creuset. Maintenant ce que je veux est que mes étudiants, mes jeunes élèves, que j’aimes comme mon enfant ou ceux de mes proches, puissent vivre positivement. Pour cela nous continuons à vivre positivement comme aujourd’hui et demain.